吴湖帆生于1894年。祖父吴大澂是有名的文字学家、金石考据学家，家藏书画古器名重江南。报国无门，吴大澂便将一生的才情移在孙儿吴湖帆身上。吴湖帆也很早闪现了绘画天赋，家中的桌椅、墙壁、地板上都曾留下他幼年的涂鸦。平日里祖孙俩持笔蘸墨，一山一石，一花一果，近乎游戏的熏染中，吴湖帆孩童涂鸦的天趣逐渐变成书画的兴趣。

祖父遗下的收藏，吴湖帆临遍了，每一幅画他都临摹了数十遍，每临一次都要反复推敲。他将原稿与摹本悬在一起，细心体察，稍有所悟，又继续练二遍，三遍。据外甥朱梅村回忆，抗战胜利后，他到苏州清理吴家劫后状况，看见吴湖帆青年时代仅临习董其昌书法的字纸就堆了足足有半间屋子。61岁时，吴湖帆拖着老迈多病的身躯，临摹了元人黄公望的《富春山居图》长卷。

吴湖帆学画并没有正式拜过老师，但家中及过眼的收藏涵养了他过人的画学史学底蕴，使他得以与商周秦汉随意摩挲，唐宋元明朝夕相处。吴湖帆的条件和勤奋均少有人能比。

1934年，40岁的吴湖帆应故宫博物院的邀请，出任故宫书画的评审委员，北上鉴定故宫书画。

故宫之行，吴湖帆尽览故宫历代名迹，成为他艺术生涯重要的际遇。他由此突破明清遗韵，走向了中国绘画艺术宫殿的深处。

第二年，故宫藏品赴伦敦展出，途经上海举办预展。一幅古人的青绿山水画因年久破损，掉下了指甲盖大小的一块碎片。吴湖帆发现碎片竟有着丰富的色层，在显微镜下观察，以石绿和青绿交替洪染而成的色层竟有七层之多。这一发现使得他的青绿山水达到了一个新的境界。

吴湖帆的山水画创作，突破了自清以来日益僵化的山水画程式，改变了清中叶以来山水画创作陈陈相因、日趋式微的局面，打破了画坛的原有格局，终于成为那个时代最发光华的画家。

有人说吴湖帆只有守旧，没有创新。他的生前没有像张大千那样留下“五百年来第一人”豪放评价，但他留下了“待五百年后人论定”的余音，足以回响久远。

近日，温家宝总理提到《富春山居图》，名动海峡两岸。其中藏于浙江省博物馆的一截就是吴湖帆捐赠的。1936年冬，吴湖帆凭借深厚的功底，在一摞画作中，发现此作山水线条精妙而古气拂人，遂考证出此画即为故宫藏画《富春山居图》丢失的卷首段《剩山图》。吴湖帆重为装裱成卷，详记所得始末，解放后捐浙博，成为镇馆之宝。

吴湖帆对传统绘画的精鉴，养熟于心而出之于手。他曾说：祖宗留下的笔墨之奥秘，我们知多少？雄厚者，尺幅有泰山河岳之势；淡逸者，片纸而有秋水长天之思。古人作关公像，只眉间三正笔，传其凛冽之气，赫奕千古。西洋画梦里也没见到过此种气象。

1968年，“文革”之初。吴湖帆不堪忍受已然发生的一切，病中的他拔下了输液的针头。他就这样悄悄地走了。